编导:刘娴 摄像:刘翔
【配音】
这是两个至情至性的“兄弟”
【同期】
挺奇怪的对吧,没有血缘关系,但那么多年在一起(云帆)
【配音】
这是一对堪称传奇的搭档
【同期】
我相信转世,我们前辈子肯定互助过,所以这辈子还是在一块(杨宁)
【配音】
顺境中他们疯狂赚着眼球
【同期】
当时有钱,就烧钱吧(杨宁)
【配音】
逆境里他们携手东山再起
【同期】
忍着心中巨大的悲痛(云帆)
留得青山在,不怕没柴烧(杨宁)
【配音】
《财富故事》为您讲述
——周云帆、杨宁在顺流逆流中的搭档传奇
【主持人】1
说财富,讲故事。我是卢笛。戏如人生,人生如戏。你永远不知道下一步会怎样。就象昨天咱们说到的周云帆和杨宁,头一天还拿钱不当数的烧,花着投资者的钱花到手软。一夜之间,什么都没了,连人带公司带品牌一起成了人家的囊中物。天堂地狱,一步之遥。这事在互联网泡沫时期还真不算什么稀罕事,无数网站直接是破产,关门了。至少他们还成为了互联网泡沫浪潮中为数不多的幸存者之一。但是,对于周云帆和杨宁来说,Chinaren是他们的孩子,是他们还没来得及完成的梦想,是两个年轻人第一次自己当老板的心血。心痛、无奈、彷徨,那五味心情哪,恐怕真是旁人难以体会的了。
【同期】
北京空中网公司创始人董事长周云帆
第一次创业,我们被迫最后(把公司卖掉),没有办法,融不到钱嘛。我们和搜狐合并。其实大家心里还是有一些不大愿意的。觉得自己养大的一个网站要去卖掉。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我们当时想着,也许有一天,我们能东山再起。中国有句话嘛:“留得青山在,不怕没柴烧!”没有关系,虽然很痛苦。那段时间我们就一直蛰伏着,蛰伏了一年多时间,在搜狐。
(在搜狐的这个过程,被你们称为“蛰伏”?)
对,蛰伏期!
【配音】
蛰伏在搜狐的周云帆和杨宁,日子安逸却仍然觉得痛苦。他们决定离开。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
(搜狐当时应该也算一个比较好的公司,给你们的职位也还算比较高,为什么还要选择离开呢?)
当时的搜狐比Chinaren的情况要好得多,它是上市公司,手上现金流量比较充足。但我们并进去时,搜狐是不赚钱的,还在不断的亏钱。你知道,一个亏损企业亏损若干年也只有关门这一条路。大家的情绪、士气都比较低落。
北京空中网公司创始人董事长周云帆
第一次创业,我们还是有些遗憾吧,虽然说最后成功的跟搜狐合并了,我们毕竟没有亲手把它做上市,毕竟没有亲手把它做更大。还是有一些遗憾。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
(你们俩同时做一样的决定吗?)我们反正那么好朋友了,他说:“咱们应该走!”我说:“我也觉得是!”就这样决定了。(你们没有其中一个人有自己的想法,觉得我留在搜狐也许会有其他的发展吗?)我觉得不会。这也是一种信任吧。觉得如果他走了或者我走了,我们的力量就会变得非常薄弱,非常单薄,不管做任何事情。中国不是有句话说:“一个和尚挑水吃,两个和尚担水吃”吗?
【配音】
或许因为整个全球互联网的低迷景况,给不了周云帆和杨宁安全感,或许因为他们骨子里的不安分,两个年轻人的创业激情再一次蠢蠢欲动。全班人马进入搜狐的一年零六个月后,周云帆与杨宁带着一批人毅然递交了辞职信,离开搜狐。他们要寻找一条东山再起的路。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我和周云帆都是创业型的人。我们是喜欢挑战,喜欢创业,喜欢独立出来发展的。
北京空中网公司创始人董事长周云帆
当时大家意见比较一致,都想着能再次创业。关键是有没有好的机会。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我们当时就在看中国各行各业,有哪个行业哪件事适合我们去做。包括哪个机会。技术上的变化,系统化的考虑我们该做什么。从房地产到餐饮业,到服务行业,后来总结了一下。
北京空中网公司创始人董事长周云帆
发现手机业务的发展。
【主持人】2
周云帆和杨宁神秘又得意的跟记者说,我们对无线、手机经济的发展做了详尽的分析和观察啊,比尔盖茨在2001年底的时候就说了:“无线和移动将是微软一个重大发展方向”。嘿,互联网巨头都跟咱们想到一块去了,还有什么好迟疑的。赶紧动手吧。
【黑场字幕】
空中网时代:拇指上的未来
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我们当时就在分析,什么行业是2000年最火的行业?后来发现是无线,是移动终端的这种行业。原来互联网是一台电脑,一个设备,但必须有一个线连到一张网络上,未来就是你有一个设备,一个终端,随时随地地获得信息获得娱乐、交流、工作。
【配音】
周云帆和杨宁认为,互联网上所有的一切未来都会在手机上得到实现。这将是无线的一个大趋势。两个摩拳擦掌的年轻人,为自己又一次找到的崭新商业模式而兴奋不已。他们给这家新公司起了个时尚的名字,叫“空中网”。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
想名字的时候,我们想,我们原来一直做网络,做互联网的。手机领域,移动通讯领域,这张网是没有线的。我们可以想象成空中的一张网,所以叫空中网。
【配音】
理想终归是理想。俗话说,由简入奢易,由奢入简难。经历一场大起大落的空前劫难后,这一次的重头再来,周云帆和杨宁比上一次更加清楚他们将面临的,注定是更大的磨难。
【同期】
北京空中网公司副总经理王贵君
我们跟云帆出来后,我们工资都降了30%,好多报销都自己垫钱,没钱,就这样。(心里有没有。。)没有,都特高兴。我们开始头三个月,每天开会到两点,第二天早上九点半都到了,没有一个人有怨言。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
从搜狐出来比较困难。搜狐至少还是上市公司,我们是高管,底下有一百多员工,又有秘书,什么事都不用做,动动嘴皮子就可以了。从搜狐出来后,我们十来个人挤在一个特别小的小办公室,最早在一个废弃的小学里面租了一个办公室,一个教室里面,搬了几个办公室就开始办公。(一切从头开始?)一切从头开始。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
(从头再来的勇气不是每个人都有的?)我一直在告诫自己一句话,包括今天,因为我们经历了这种大起大落,是什么话呢:“在你得意的时候不能忘形,在你失意的时候不能丢失信念。”
【主持人】3
既然决定了,就是置之死地而后生,成,则幸,败,则认。杨宁说自己是个认命的人,Chinaren遭遇的网络泡沫他也认了,那是大环境所造成。但是真要自己儿做事了,周云帆和杨宁那可都是只许成功不许失败的。而这一次的事业,还会象第一次做Chinaren那样的顺风顺水吗?
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
00、01年国际上全球的风险投资商亏了很多钱,颗粒无收,所以在这种情况下你再去融资,风险投资商一听说:“哟,你们是互联网的人啊?”已经不是一个光环,而是被扣了个非常难看的帽子。在这个时候,融资是非常困难的。
原先把互联网捧起来这帮人,包括媒体,本来都说:“哎呀,你们这帮人都是数字英雄,很牛的人!”后来就说:“你们这帮人,一无是处!只会花钱不会赚钱,是整个商业界的败类!”墙倒众人推嘛。这是很正常的一个事情。当时从顶峰一下子跌到谷底,非常非常难受。
【配音】
2000年的那场互联网泡沫,众多公司一夜间爬上枝头,赚足眼球。又在一夜间“砰”的破碎,留下一地泡沫。在这场劫难中颗粒无收的风险投资公司瞬间勒紧了裤带。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我们跟风险投资商描绘这个前景,前景非常非常好,手机是……。我们认为我们的年收入和利润会是一个什么样的增长曲线,什么样的目标,第一年的目标,第二年的目标…。风险投资当时觉得我们瞎掰。找了40多家,只有4家愿意投资。我们没有想到会这么难。我们想着我们做过公司,在搜狐上市公司做过高管,出来融资应该没有那么困难,后来发现融资在那个时候是非常困难的。
【配音】
好不容易找到了投资公司投资,杨宁和周云帆却面临着另一个难题:业务怎么来?他们开始死盯着每一次可能的机会。很快,机会来了。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
(中国移动选择16家WAP内容提供商,这个算不算空中网创立时第一个比较大的机会?)
是的。我们从搜狐出来是3月份,中国移动5月17号的时候推出第一批的GPS2。5代的手机上网的合作伙伴。这时候,给我们的时间非常短,只有两个月时间,我们需要做出产品,通过中国移动的审批,来成为中国移动的合作伙伴。
北京空中网公司创始人董事长周云帆
那个机会如果错过的话,我们就还要错过5个月——10个月的时间,之后到9月份中国移动才开始第二批的合作伙伴。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
当时别人都已经准备很久了,像搜狐、新浪、滕讯啊,他们早知道有这个要求嘛,所以他们一直在准备申报,而我们没有什么时间,到5月份就2个月时间。
【配音】
在当时的周云帆和杨宁看来,这次机会是他们的救命稻草,是他们东山再起的决定性因素,其重要度好似生死之交的最后一搏。他们不打算给自己留退路,只许成功不许失败。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
人家说空中网为什么会成功?为什么一个小公司能做大?我觉得很关键一点,在你小的时候,公司弱小的时候,资源很有限,你要成功的话,你必须抓住每一个资源,就死命的抓住,就打死也不放手。
北京空中网公司空中猛犸总经理胡斌
我印象很深,那时至少将近30个小时没睡觉,而且是云帆和杨宁亲自定。我当时也在做产品,所有的细节云帆和杨宁都过问。到第二天中午11点,下午拿给移动去看,那时侯是拼命了。
【配音】
仅有的两个月时间,空中网仅有的十几个人,没有一个闲着,连带周云帆和杨宁,都在没日没夜忙着开发两款新游戏:“夺宝中华”和“空中通道”。结果终于在不久后出来,大家都捏了一把汗,消息却是出人意料的残酷:中国移动的WAP菜单里最终没有选择空中网的产品。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我们那时候在新加坡参加一个展会,发榜呢也就是我们在新加坡的时候,那个晚上,我们一个朋友,也是这个行业的,他看到这个榜了。他说:“啊!我们通过了!你们没有!”我跟周云帆说:“我们申报了两个产品,真的一个都没有?”他说:“我看了,都没有!”说是:“你们糟糕了!”那天我们一下子就犹如跌入了低谷啊。
北京空中网公司创始人董事长周云帆
我们十几个人的创业团队在北京,还在夜以继日的干活,我们听到这个消息非常难受,但同时我们还不能跟北京的同事说。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
如果我们跟他们说,他们特别失望,就开始不干了怎么办?不跟我们一起走下去怎么办?
北京空中网公司创始人董事长周云帆
当时十几个人都是原来跟着我们在Chinaren,在搜狐干过的,对他们来说,也是第二次创业最早的时候,士气是非常重要的。
【主持人】4
消息如晴天霹雳,周云帆和杨宁再一次经历了万念俱灰的悲痛。两个年轻人实在不知道,该怎么跟还在北京前线上战斗着的同事们,宣布这个惨痛的消息。他们实在不愿意面对,将失去跟着他们打天下的兄弟们的可能性。
【同期】
北京空中网公司创始人董事长周云帆
当老板是不容易的,你一方面需要克服外面的压力,另一方面还得带领整个团队继续往前走,不能因为一些事情,自己就先垮掉了。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我们那么努力,那么拼命做了两个月,如果说…这是很泄气的一件事,你不觉得吗?如果说没有成功是很泄气的。
【配音】
新加坡的天空,突然变成阴霾的灰色。两个人走在新加坡的大街上,悲恨交加。他们做了一个决定。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
我们那天晚上特别郁闷,当时买的便宜的飞机票,凌晨一点起飞,我们接到这电话是晚上7点,在新加坡。我们当时有几个小时。我们就说:“我们去看场电影吧!”放松一下,也别太想这个问题了。我们当时看的电影叫《蝎子王》。
【电影片段】
美国影片《蝎子王》节选
【同期】(《蝎子王》片段延续穿插声音淡弱)
北京空中网公司创始人总裁杨宁
《蝎子王》讲的是一个古代的神话故事,美国拍的电影,就讲他(主人公)特别挫折的时候,他的士兵,他的军队全被消灭的时候,他又卷土重来,又东山再起的一个故事。
我们看了之后特别受振奋。我们说:“没问题,没关系的,我们回到北京,我们就会跟所有的人说。我们受到了这个挫折,谁想走,可以走,谁愿意继续跟着我们闹革命,就继续跟着我们走下去。”
【配音】
回到北京,做好全部心理准备的两个人,打算着面对现实了。尽管心中十万分的不情愿。在接受现实之前,他们决定再做一次垂死的挣扎。
【同期】
北京空中网公司创始人总裁杨宁
第二天早晨周云帆就找那朋友去了,去对那个单子,说:“我们不是在上面吗?两个明明都通过了。”那朋友说:“哎呀,我昨天晚上看的…估计扫了一眼,没看见,看花了。(你们怎么想要再校对一遍的?)肯定要亲眼看看那个榜嘛。(才死心?)对,才死心嘛。
北京空中网公司创始人董事长周云帆
回来发现是个错误,当时实际上选中我们了,只不过当时名字用的公司的名字,被他们报错了。
【主持人】5
一场虚惊啊!您别说,这次的一场虚惊让两个年轻人也开始越来越成熟了。他们越来越相信,只要付出了,就一定会有回报。他们加快脚步跑步前进着。之后的几次机会,他们都最早的捕捉到,电影《英雄》的手机独家播映权等等。就象杨宁说的,在公司小的时候,每一次的机会都得死命的抓住,就是打死也不能放手。也正象周云帆说的,在这个竞争市场,你一步落后,将步步落后。等到其他的竞争对手发现人们都用上彩信手机、彩铃手机,用手机上起了网的时候,周云帆和杨宁做2。5代的移动手机业务早已经站稳脚跟啦。今天的空中网顺利成为了市场的先行者,占据了有利的地形,先则难摧啊。也正是这一波三折大起大落的创业经历,使得周云帆和杨宁的感情愈发的坚不可摧。
【同期】
北京空中网公司创始人董事长周云帆
你看到我们办公室照片有一张我们俩举着“V“字形手势的照片,那是刚完成上市的下午。一切历历在目。我们一起经历了很多成功与失败。
北京空中网公司创始人总裁杨宁
真正成为非常铁的这种朋友是必须经历过逆境,在顺境里交的朋友都不是最真心的朋友。在你共同经历逆境,经历最困难的时候,经历过来了那才叫真正的朋友。
【主持人】6
采访中,我们得知一个奇怪的消息,杨宁的股权证都放在周云帆的保险柜里。他说:“你有时候也丢三落四的,还不如放我这呢。你这东西丢了还得补,挺麻烦的。我说:“好啊”。我也懒得费事了。在问到该怎么形容两个人的关系时,他们几乎是不假思索的回答。(杨宁)兄弟!(云帆)兄弟!真叫个兄弟情深啊。杨宁一直强调自己的唯心主义,他说自己相信转世,他觉得和云帆肯定是上辈子互助过,所以这辈子还在一起。云帆也一直强调着,他愿意一辈子将努力得来的每一分钱都与杨宁平分。说到这里,您应该能够理解,为什么我们的编导要用“顺流逆流的兄弟“来形容这两个人了吧。好了,今天的故事就说到这里。我们下周同一时间再见。